The Not-So-Pretty Truth of Being Kauneuden kuningattaren tytär

Paljon pieniä tyttöjä ajattelee äitinsä olevan kauniita. Mutta minulla oli empiirisiä todisteita: isoäitini näytti äitini sanomalehtien leikkeet, hiukset täynnä mehiläispesä, silmät dramaattisesti hahmoteltuina ja ruusujen rypäleet hänen käsivarsissaan; ihmiset kokoontuivat nauttimaan valostaan. Hänellä oli tiara. Äitini oli luottavainen kauneuden kuningatar.

Mikä on kuin Miss Westchesterin piirikunnan tytär Miss New Yorkin uimapuvun voittajan tavoin? Se on kuin odottaa siementen kasvua tai suurvallan ilmenemistä. Olisi mukavaa olla kaunis äiti, jos olet aivan niin kaunis. Ihmiset kertoivat aina minulle, että minulla on onni olla sellaisia ​​hyviä geenejä. Mutta olin aina "söpö" lapsi, ja nyt olen söpö aikuinen. Olemassa oli joitain hauskoja vuosia - älkäämme koskaan puhukaan karvaista pysyvyyttä tai aknea - mutta söpö on aina ollut kertomukseni. Monet ihmiset neuvosivat, että söpö ei ole mitään, joka kääntää nollapistetyn nenänsä ylös. Ehdottomasti totta. Mutta kun olette vakuuttunut siitä, että jos olet vain kärsivällinen, sinusta tulee jonain päivänä kauniin joutsen, se voi tuntua vähän ... riittämätön.

Tämä ei ole tarina siitä, miten voitin tämän tunteen. Toivotan sen olevan. Sen sijaan tämä on tarina siitä, miten se ei koskaan täysin poistunut.

Olen vertaillut itseäni äidilleni niin kauan kuin muistan. (Vaikka en ole koskaan todella tuonut tätä hänen kanssaan selkeästi.) Kulttuurimme on ainakin väistämätöntä, että äidit ja tyttäret tuntevat itsensä kilpailukykyisiksi. "Ovet avautuvat tyttäriä varten, kun he sulkevat äidille", New Yorkin psykiatri Gail Saltz kertoi CNN: lle. "Se voi aiheuttaa kaunaa ja taistelee. Myös tyttäret usein vertaavat itseään epämuodollisesti äiteihin. "He ajattelevat, etten ole koskaan niin kaunis tai saavutettu kuin hän on .

Minulla ja äidilläni oli samat tummat, hienot hiukset ja suuret, tummat silmät. Mutta erimielisyytemme eivät olleet selkeämpiä kuin jalkani. Mikään ei ole teknisesti väärässä jalassa. Ne toimivat täydellisesti, urheilevat satunnaisia ​​mustelmia tai tiehöjä, eivätkä ne ole millään tavoin ikäviä. Silti he eivät ole ollenkaan tyylikäs: He ovat selkeitä heijastuksia minun talonpoikasten juurista, jotka ovat tukevia, kykeneviä ja täysin puuttuvat armosta. Äitini jalat 60-luvulla ovat edelleen huomattavia: heikot, tyylikkäät, herkät nilkat, jotka näyttävät kiinnostaviksi hihnalla. Sain kuva itsestäni kengissä, jossa nilkkakorot kerran ja vannotin koskaan käyttää niitä uudestaan.

Äitini ei koskaan tehnyt suurta osaa kauneuden kuningatarpäivistä. Mielestäni koko kokemus oli tärkeämpää isoäidille kuin hänelle - albumi, jossa kuvat ja leikkaukset eivät edes asunut talossamme. Isoäiti näytti minulle joka kerta, kun tulimme käymään. Kun opin ensin tämän palan hänen menneisyydestään, se ei lisännyt: äitini on feministi. Hänellä oli tilaus Ms: lle . toimitettiin kotiimme maaseudulla New England, jossa olimme muuttaneet, koska kukaan New Yorkissa ei palkkasi häntä koulupäälliköltä. Äitini ei edes käyttänyt huulipunaa. "Se oli stipendin haaste", hän kertoi minulle, kun sanoin, että Nana oli näyttänyt leikekirja. "Sain sen rahalle." Se oli järkevämpää. Hän oli ensimmäinen hänen perheessään menemään korkeakouluun; hän työskenteli tyttärensä koulussa. Miksi ei hieroa joitakin vaseliinia hampaisiin ja aiheuttaisi uimapuku ja korkokengät, jos se merkitsisi, että lukukausimaksut eivät olisi niin pelottavia?

Minä olisin toisaalta maksanut etuoikeuden saada kruunun puolueeton validointi. Kuten preteen, aloin tuoda koti-pamfletteja ja esitteitä ääreen piiriin. Äitini näytti siltä, ​​että olin tuottanut postilaatikkoon kuolleita sammakoita. "Mitä ovat ne?" Hän kysyi minulta, hylkäsi. He olivat haastetta, kerroin hänelle innostuneesti, aivan kuten hän oli tehnyt. Siellä oli apurahaa, mutta en tiennyt, että minun pitäisi saada sponsorit - aivan kuten hänellä oli - osallistumismaksuista, vaatteista ja meikkeistä. Ajatus ihmisistä, jotka uskoivat, että ulkonäköni olisivat hyvä sijoitus, ja tuomarit, jotka valitsivat minulle arvokkaan, olivat kuin kalkkunaisen hiuksen balm. En tiennyt kuinka paljon rahaa oli mukana; emme ole kotitalous, jolla on varoja makaamaan makuja ja säestäjiä. Oli ollut aika ei-niin kaukaisessa menneisyydessä, kun olin ollut oikeutettu halvemmalla lounaalla. Äitini sanoi, että olisin tervetullut tekemään näitä haastatteluja, jos voisin maksaa heistä itse. Tämä unelma kuihtui nopeasti viiniköynnöksestä.

Aikuisena ihmettelen, onko tämä äitini tapa oikosulkea kaiken sen: kauneuden, tuomion, ulkonäköön perustuvan arvottamisen jakaminen - tämä maksoi enemmän kuin mitä lapsi voisi kuvitella. Minulla ei ollut keinoa maksaa niitä. Tai ehkä se oli vain, että auto tarvitsi uusia jarruja, lapset tarvitsivat kenkiä ja rahaa oli liian kovaa yrittääkseen. Hylkäsin omat haaveileva unelmani, mutta ei toivon, että jonain päivänä näytän äitini. Jonain päivänä kukaan ei kuitenkaan koskaan näyttänyt tulevan.

Viime aikoina olen kuitenkin miettinyt, jos se tuli, kun en katsoisi. Äskettäin risteilimme yhdessä ja lähellä matkan loppua, tarjoilija otti suuren perhekuvan. Äitini jakoi sen Facebookissa - ja huomasin, että monet hänen ystävänsä kommentoi kuinka paljon minä näytän häneltä. En vieläkään näe sitä, mutta ehkä se on minä, ajattelemalla, että kuvakirjojen ja trimmaiden maaginen ilmentymä olivat ainoat tavat, joilla voimme muistuttaa.

Voisi olla, että silmien ympärillä on samankaltaisuus tai ylimmäisen huulemme terävä Cupidin keula. Ja on varmasti ainakin sata mittaamatonta tapaa - päättäväisyytemme, kekseliäisyys, keskittyminen - johon olen aivan kuten hän. Saattaisi olla jopa totta, että olemme samanlaisia ​​kuin toisin, mutta näyttäni kykenemättömäksi menettämään perspektiivin, joka on muodostunut vuosien idolisoinnista.

Ehkä katson aina äitini näyttävää kuvaa ja ajattelen wistfully, toivon, että voisin olla kaunista kuin äitini. Ehkä meillä ei ole tarkoitus voittaa kaikkia epävarmuustekijöitä, joita meillä on elämässä. Ehkä on syy, että he pysyvät meidän kanssamme. Olen yhä selvillä vastauksesta. Mutta ehkä se on kunnossa.

Täällä Byrdie, tiedämme, että kauneus on paljon enemmän kuin punos tutorials ja ripsiväri arvosteluja. Kauneus on identiteetti. Hiuksemme, kasvojen piirteet, ruumiimme: He voivat kuvastaa kulttuuria, seksuaalisuutta, rodun, jopa politiikan. Tarvitsimme jonnekin, että Byrdie puhuu tästä tavasta, joten ... tervetuloa Flipsideen (kuten tietysti kauneuden kääntöpuoliin!), Omistettu paikka ainutlaatuisille, henkilökohtaisille ja odottamattomille tarinoille, jotka haastavat yhteiskuntamme määritelmää "kauneudesta . "Tässä löydät hienoja haastatteluja LGBTQ + -juhlista, haavoittuvista esseistä kauneusstandardeista ja kulttuuri-identiteetistä, feministiset meditoinnit kaikesta reisien kulmasta kulmakarhoihin ja paljon muuta. Ajatukset, joita kirjoittajat tutkivat täällä ovat uusia, joten me rakastaisimme sinusta, meidän tajuista lukijoistamme osallistua myös keskusteluun. Muista kommentoida ajatuksiasi (ja jakaa ne sosiaalisessa mediassa hashtag #TheFlipsideofBeauty) kanssa. Koska täällä on The Flipside , kaikki saavat tulla kuulluksi.

Seuraavaksi: Lue yksi toimittajan avoin kirje hänen ruumiistaan.