Elämä liikkuu niin nopeasti, rakentamassa nopeutta joka vuosi elämme. Aikuiset aina sanoivat, että se olisi, mutta jotenkin, en koskaan uskonut heitä tähän asti. Tämä viime kesänä tuntui pisin kausi, jonka olen koskaan elänyt vielä, jotenkin mennyt ennen kuin voisin vilkaista. Kesällä on tapa tehdä sellainen, jonka oletan, tuntee loputtomasti aamulla ajettaessa, mutta euforinen ja pitkäkestoinen kuuntelevilla sunnuntailla ja tahmeilla rannalla. Pohdintaa, tajusin, että paljon oli mennyt alas elämässäni näiden kolmen kuukauden aikana ja halusin katsoa takaisin henkilölle, jolle olin ennen kuin kaikki alkoivat. Sama, tietenkin, koska valtava määrä aikaa ei ollut kulunut, mutta todella erilainen. Joten kirjoitin kirjeen, johon olin silloin ja pyysin työtovereitani osallistumaan myös harjoitukseen.



Meillä kaikilla oli erilaisia ​​kokemuksia, mutta voisimme sopia yhdestä hämmästyttävästä asiasta: tunnemme nostalgista. Ja huomaavainen. Ja alla, voit ottaa matkan takaisin ajoissa kanssamme ennen elokuuta osuma ja lähetti meidät syksyn liittyvät tizzy.

Amanda Montell, Ominaisuuseditori

Hyvä Amanda,

Se on huhtikuussa, ja olet neljä kuukautta pois eeppisestä, maanjäristyksestä hajoamisesta. Teet hyvää, poika. Tunteellisesti kovempi kuin hämähäkinverkko. Ylpeä sinusta. Luulet myös, että olet löytänyt uuden rakkauden. Luulet, että maailmankaikkeus on lähettänyt sinulle merkin, että sinulla ei ole mitään jäljellä oppia yhdestä olemuksesta, että olet löytänyt todella hienon kaveri jo ja kenen kanssa olet keskustelemassa maailmankaikkeuden kanssa? Mutta oh man, on vielä paljon muuta. Itse asiassa, mielestäni voit tuntea sen. Ette ole etsimässä. Koska universumi ei päätä paskaa. Sinä ja sinä yksin luo oma tarinasi ja identiteettisi ja asettanut kurssin elämäsi puolesta.



Toista tämä itsellesi: Joka päivä olet itsenäisesti ulkona maailmassa, Amanda, joka asuu tuossa syvästi harkitussa ja eteenpäin vievässä elämässänne, on parempi kuin päivä, jota käytettiin cooped-suhteessa, joka on vain "tarpeeksi hyvä" tai "parempi kuin viimeinen. "Älä myy itsesi lyhyeksi. Anna itsellesi tilaa, että standardit nousevat. Luulet, että olet jakanut tämän hajonnan ilman vahinkoa luottamuksellesi tai itsearvostuksellesi, mutta et silti kerro itsellesi, ettet ansaitse löytää jotakuta, joka tapaa sinut tasonne, auttaa täyttämään todellisen potentiaalin älyllisesti, emotionaalisesti, seksuaalisesti. Se henkilö (tai ihmiset), jotka tulevat tekemään sinusta tuntuu itsellesi, mitä olet koskaan tuntenut, on edelleen nurkan takana.

Tässä on totuus: sinulla on turhauttavaa alkukesästä (kaveri, jolla on abs ja quippy banter, jonka luulet rakastat, ei voi haastaa sinut, huomaat, ja hän tulee poistumaan kuvan ja unohtaa nopeammin kuin hän tuli). Mutta sitten sinulla on myöhäinen kesä täynnä parasta, täyttävää, silmiin avaavaa sukupuolta ja läheisyyttä koko elämäsi. Etkä edes tiedä sitä vielä. Vangitseminen itsesi kanssa jollekulle, joka ei työnnä sinua ja tavata sinut, ei vain estä yksilön edistymistä. Tämä ei ole dating; se on tiedonkeruu, muistakaa? Ja sinä kuulut kenttään. Teet kaiken oikein, joten antakaa loput. Mieli ja kehosi kiittää sinua.



Victoria Hoff, Wellness-toimittaja

Hyvä VH,

Olet aina laskenut vuosisi kesinä, kesät kesän aikana henkisissä polaroideissa. Sinun kaavitetut polvet vietät tuntikausia leikkimällä piilossa kalliossa järvellä. (Sinulla on vielä arpi hymyn muodossa sinä päivänä, ettet voi alkaa unohtaa sitä pelottoman ilon.) Jäätelöä, joka putoaa sormesi alla mustalla taivaalla rannalla. Dawn rannalla, sormet yhdistyvät parhaiden ystävien kanssa, jotka sanot hyvästi viikkoa myöhemmin, kun kaikki lähtevät yliopistolle. Tanssi tuntikausia tähtien alla uudella perustajalla kaupungissa, joka tuntui niin laaja ja tuntematon vain vuosi tai kaksi sitten. Elämä ei ole koskaan onnistunut jatkamaan näiden pitkän, lämpimän päivän jälkeen, mutta jostain syystä tämä on aina aika, jolloin tunnet olosi elävämmeksi. Ja se on luultavasti siksi, että nostalgia, joka asetetaan syksyllä syyskuussa, epäilemättä tuntuu niin sydämeen tuntuvalta - todelliselta ja liikuteltavalta kuin kultainen valokuvio, joka sävyttää maailmaa syksyn alussa.

Olen miettinyt, kuinka voisi olla mahdollista elää elämää vähemmän huomiota muistoksi, joka tarttuu minuun niin helposti. Se on vaarana synnynnäisen unelmoija, ei vain menettää itseni hetkiin, joka ei missään tapauksessa muistuta nykyhetkeä, mutta joka ei edes muistuta menneisyyttä, jonka se oletettavasti edustaa. On helppoa sävyttää se kaikki ruusuina. Kosketa arpi polvilleni ja unohda kyyneleet. Unohda pelko, jonka olen tuntenut useaan otteeseen, jättämään elämän, jonka tiesin uudesta alusta. Mutta ehkäpä oikea oppitunti ei ole se, että minulla on mielikuvituksellinen näkemys menneisyydestäni, mutta taistelu, vaikka niin välttämätöntä kenelle olen tullut, on lähes aina kadonnut hänen tekemästään makeudesta.

Joten, Victoria, sinä huolehdit jokaisen kesän alussa, että se ei voinut elää muistosi onnellisesta kelasta. Totuus on, että se ei voi eikä koskaan voi - ja silti se tekee aina ja aina. Muistan, miten toukokuussa luulit tulevina kuukausina saattavat olla haastavampia kuin koskaan. Olit tuskallinen tietoinen siitä, että olit välttämättömän, elämää vahvistavan muutoksen ahneudella. Olit oikeassa. Ja tämän elokuun lopulla aamulla - ensimmäisenä aamuna kuukausina, että olen tuntenut pohjan tähän loputonta LA-lämpöä - en ole koskaan ollut varma, että tulevat ensi vuonna, katsomme taaksepäin näinä hetkinä kuin vieläkin kauneimmista.

Maya Allen, apulaisohjaaja

Rakas M,

Et ole hidastanut tätä viime kesää - puhumattakaan viime vuodelta. Se on ollut myrskyisa tunne ja kokemus. Sinun aina tuntuu, että aika liukuu pois sinusta, joten yrität puristaa jokaisen yksittäisen unssin jokaisen yksittäisen kerran, jotta saat kaiken irti elämästäsi. Haluan, että muistat ottaa aikaa. On okei nauttia ratsastuksesta ja lopettaa kiirehtiminen saada "siellä", kun et edes tiedä lopullista kohdetta vielä.

Ymmärrän kuitenkin, että et koskaan tunne tarpeeksi tarpeeksi. Yrität tehdä kaiken hulluksi ja toivon, että se johtaa jotain uskomattomaan. Mutta kuuntele, sinun on otettava aikaa puolestasi. Jotta voisit olla nainen, joka haluaa olla se, joka tappaa sen työstään ja voittaa elämässäsi, sinun on ensin asetettava etusijalle rakkaus. Saan sen - haluat aina menestyä uraasi, olla siellä perheellesi ja ystävillesi ja laittaa terveytesi ensin, mutta et voi unohtaa kaiken ytimen, mitä sinä olet . Aseta baari erittäin korkealle itsellesi ja hämätä odotuksista siitä, mitä sinun pitäisi tehdä. Sen sijaan sinusta tuntuu huikealta ja unohdat arvostaa nykyhetkeä. Ole ylpeä itsestäsi; se on okei tehdä se. Se on kunnossa sanoa ei; se on kunnossa työntää sitoumus takaisin; se on hyvä olla vastaamatta tekstiin tai mennä ulos ystävän kanssa, koska sinusta tuntuu olevan köyhdytetty. Keskity ja ota aikaa katsoa sisäänpäin. Sinua hämmästyttää ollenkaan, mitä et ole vielä löytänyt itsellesi.

Hallie Gould, päätoimittaja

Hey Hal,

Tiedän, että sait vanhempainrapun viittauksen, koska olet, sinä olet minä. Kirjoitan, koska tiedän, että olet pelästynyt ja surullinen. Olet kamppaillut hieman sydänsuru ja sen seurauksena, alkaa poimia itsesi erilleen, raajaa raajan. Tämä ei ole ensimmäinen kerta, kun käyttämättömät tunteet ovat jääneet kiinni kehosi kuvaasi, ja tiedän, että se ei ole viimeinen. Sinulla on kuitenkin toivoa; teet aina.

Tänä tiettynä ajankohtana haluan kertoa teille, että olet ystävällinen itsellesi. Se on ainoa tapa, jolla voit saada sen läpi. Voit kertoa, että olet eri tällä kertaa. Olet oppinut poistamaan työkalupaketin lajittelemaan tunteitasi ja tarttumaan siihen mitä tarvitset, kun se on hyödyllistä. En voi uskoa, että sanon tämän, mutta sinusta tuntuu enemmän aikuiselta kuin koskaan tässä suhteessa. Ja tulevaisuuden pikku spoileri, käänsitte surunne päättäväisyydestä ja sitoutuivat johtamaan terveellisempi elämäntapa. Ja se toimi. Tunnet paljon paremmin.

Olet vielä kääritty sydänkohtaan, puuttuu joku tavaraa, mutta se on vain sinä. Haluat palata. Mutta kehosi tuntuu olevan voimakas ja sisätilat tuntuvat täydellisiltä. Olet oppinut niin paljon hyvää ruokaa ja mitä se vie kuluttaa ravitsevia ainesosia. Se on voimaa, ystäväni. Se ei ole helppoa. Olet kerran käyttänyt yksinäisyyttä tekosyynä tuhoamiseen, mutta et tee sitä tällä kertaa. Sen sijaan muistat kuinka paljon rakastat ystävyytesi; nämä lapset ovat perheesi. Istut ulkona riippumatta siitä, kuinka kostea se tuntuu. Sekoita enemmän, jotta voit hallita paremmin aterioita ja ruoka alkaa käynnistää sinulle vähemmän. Voit laittaa rannalle ja tuntea tuulen lämpimän ekstaasin, joka kuivaa meren iholta. Sinulla on todella hyvä kesä, ja menetät sen, kun se on kadonnut. Asiat ovat hyviä; sinä olet hyvä. Pidä toivossa.

Seuraavaksi: Byrdie toimittajat kesän ihonhoitotuotteistaan ​​- ja miksi he työskentelevät.

Tunnisteet: Alicia Beauty UK, terveys ja hyvinvointi, hyvinvointi